青海新聞網·大美青海客戶端訊（記者 陳郁 報道）扎曲河水在腳下奔騰，海拔4200米的青藏高原腹地，24歲的馬濤正蹲在自動氣象站前校準傳感器。雖然他的眼睛因先天性眼球震顫而微微顫動，但他的指尖卻精準地調試著設備參數。這個從海北藏族自治州門源回族自治縣的農村里走出的青年，用八個月的堅守，在雪域高原寫下了新時代氣象人的奮斗詩行。

　　“第一次看見雜多的天空，藍得能讓人忘記呼吸。”馬濤回憶起初到高原的震撼。剛走出校門的他，2024年夏天就背著行囊從海拔2000米的家鄉門源縣來到海拔4200米的玉樹藏族自治州雜多縣，高原反應引發的劇烈頭痛持續了整整三周。但當他在預警中心提前監測到一次較強的雷暴過程時，并及時發布預警后，缺氧的眩暈感竟被一種奇妙的亢奮取代——“那些跳動的數字，仿佛是高原對我的呼喚。”

　　作為地理科學專業畢業生，馬濤深知氣象觀測對三江源生態的特殊意義。在海拔4800米的無人區，他與同事頂著七八級的大風，對區域站故障的設備進行維修。缺氧導致嘴唇發紫，他卻在筆記本上興奮地寫下：“這里的每一陣風，都在講述生態變遷的故事。”

　　2024年9月的強降水事件，是馬濤職業生涯的重要一課。當時19毫米的雨水在20分鐘內傾瀉而下，他坐在業務平臺前，握著鼠標的手微微發抖。帶教師傅林琦的聲音沉穩如鐘：“記住，每個數據都是牧民的救命符。”這句話成了他的職業信條。

　　為彌補視力缺陷，馬濤發明了“觸覺記憶法”：在儀器按鈕上做標記，把操作流程編成漢語順口溜。同事們常看到他深夜獨自在機房，閉著眼睛反復練習設備拆裝，額頭沁出的汗珠在月光下閃爍。這份執著讓他在三個月內成為業務能手，在工作之余練習業務各個平臺的操作，通過付出比其他人更多的時間和努力，他的業務能力提高了很多。

　　“牧民需要的不是專業術語，而是能聽懂的‘天氣話’。”馬濤帶著翻譯深入牧區，用牛糞火塘邊的家常話解讀氣象預警。2024年冬季，他手繪的《雪災防御圖》讓牧民索南扎西及時轉移了200頭牦牛。“小馬老師的圖太靈驗啦！”牧民的玩笑話里滿是信任。

　　五個月里，馬濤累計完成23次設備巡檢，足跡遍布全縣18個觀測點。當同事心疼他奔波勞累時，這個大男孩總是靦腆一笑：“林師傅在高原堅守四十年，我這點路算什么？”

　　如今，他的辦公桌玻璃板下壓著兩張照片：一張是門源金黃的油菜花田，另一張是雜多璀璨的星空。“這里的星空特別亮，因為每顆星星都是氣象人的眼睛。”說這話時，窗外的自動氣象站正閃爍著綠色信號，像一盞永不熄滅的航標燈。