達普涌牧場。配圖由梅卓提供。

　　作者（左四）與采訪對象在加橋村。配圖由梅卓提供。

　　青海新聞網·大美青海客戶端訊 加橋村位于玉樹藏族自治州玉樹市上拉秀鄉，從結古鎮出發，向南朝著囊謙縣和雜多縣方向行駛，經過巴塘灘，西折大約八十公里后，到達上拉秀鄉地盤，這里也是前往雜多縣和囊謙縣的三岔路口，繼續往西朝雜多方向行駛十多公里，加橋村的青山綠水便盡收眼底了。

　　加橋村之所以引起我格外的興趣，是他們村近些年在脫貧攻堅、鄉村振興工作中取得了驕人成績，是生態畜牧業合作社發展的探索者、先行者，在野血牦牛種畜繁育方面走在了全省前列，為青海綠色有機農畜產品輸出地建設貢獻了一份玉樹力量。

　　達普涌見聞

　　到達達普涌牧場的時候，是午后，太陽烈火般曬著，風卻讓我們不時裹緊衣裳。草原的氣候變化無常，偶爾云朵翻滾處，就有雨點落下。這是八月底，終于又有機會來到海拔4300米的加橋村。如約陪我前往的是原上拉秀鄉鄉長格扎，在達普涌等著我們的有村支書兼合作社理事長噶瑪松保等人。我們都是相識七八年的老朋友了，這么多年，他們一直堅守在野血牦牛的繁育推廣工作崗位上，著實令人敬佩。

　　達普涌牧場是加橋村生態畜牧業合作社四個牧場之一，也是盛名在外的千頭野血牦牛種畜繁育基地。山坡上浩浩蕩蕩涌動而來的是兩百多頭野血牦牛，個頭生猛粗壯，毛色油黑，自由自在地游走在綠色草地上。噶瑪松保說，去年種畜大賽上獲獎的三歲牦牛也在其中，它的經濟價值已達三四萬元。有一頭牦牛格外引人注意，身形幾乎是其他牛的兩倍，渾身散發出威風凜凜的氣勢，完全是一夫當關的模樣。格扎臉上浮出微笑：“這是真正的野牦牛，曲麻萊拉來的，三歲，正當年。”隨著牛群跟過來的又有三頭與眾不同的牦牛，看上去個個雄壯威武。格扎繼續介紹：“這幾頭你也認識，都是在拉嘎和色吾加家買的，當時返程時遇到下冰雹，路面打滑，連人帶牛差點翻車。”他指著其中一頭牛讓我看：“這頭就是在那次運輸過程中擠掉了一只牛角，要不然是最好看的野牦牛。”

　　拉嘎和色吾加我都熟悉，他倆是曲麻萊縣有名的野血牦牛養殖戶，牧場在長江源頭雜日嘎那山區，臨近可可西里無人區，是野牦牛經常光顧的地方。曾任玉樹州農牧局局長的才仁扎西陪我去過多次，住過他們兩家冬季牧場的簡易板房，在那里數過近在咫尺的星星，觀察過他們的生活，也親眼見識到野牦牛群穿雪而過的壯觀景象。

　　格扎告訴我，加橋村是純牧業村，而家養牦牛的退化日益嚴重，經濟基礎薄弱，是國家級貧困村，畜牧生產能否提檔升級直接影響著老百姓的生活。但那時候大家在觀念上還接受不了野牦牛，從來就有“野狼成不了看家狗，野牦牛成不了家牦牛”的說法，合作社的第一年就是在老百姓的猶豫觀望中度過的。到了第二年情況有所好轉，因為看到第二代野血牛犢比家養牛犢個頭大、生長快，活蹦亂跳，不易生病，村民的思想觀念才有了轉變。比如那年合作社給村民們分配了103頭種畜，大家已經開始有意識地挑選野牦牛的后代了；再比如合作社的種畜沒有看管好進入到別人家草場，草場主人斷不會像原先那樣嚴厲驅趕，而會任由其啃食，甚至希望多多停留，好讓自家牛媽媽來年也會誕下野血牛寶寶。加橋村在黨員干部率先入社入股的帶頭作用下，最終以草場整合、牲畜入股、集體養殖的股份制經營模式，完成種畜改良，幫助群眾持續增收致富，順利實現了精準扶貧工作的全勝目標。

　　格扎有著敢作為敢擔當的個性，因長期奔波在脫貧攻堅一線而以“放牧鄉長”聞名，他數月時間與加橋村牧民同吃住、同管護、同放牧，創建了繁育基地的基礎，為玉樹樹立了生態畜牧業發展樣板，他的做法也得到有關部門的認可，獲得諸如青海省“人民滿意公務員”“玉樹好人”“敬業奉獻模范”等許多褒獎，2018年被省委組織部、省委宣傳部選樹為“新時代新擔當新作為”先進典型，2019年還榮獲全國“最美奮斗者”稱號。

　　來到加沙塘

　　加沙塘是加橋村生態畜牧業合作社的第二個夏季牧場，也是帶幼仔母畜的專用牧場。我們驅車趕到時，也有兩百多頭牦牛綿綿延延鋪滿了山坡，正準備前往名為南卻達的山谷。南卻達的意思是彎鼻梁，意指此處連綿起伏的山脊就像一條扭彎的鼻梁。

　　合作社已經在長年經驗中總結出自己的一套分群管理模式，種畜和適齡母畜為一個群體，帶幼仔母畜為一個群體，另外兩個是雜畜群和出欄群，養殖方法也各有不同。噶瑪松保告訴我，分群管理在目前來講是比較科學、合理的，分群辦法在實踐中已經摸索出可行可靠的體系。他的筆記本上記滿了父畜、母畜、仔畜的分類，基本不會混群飼養，這樣就有效避免了同系產仔，不會造成近親繁殖，以免影響后代質量。

　　母畜們帶著三歲以下的仔畜慢悠悠地移動著，這個牛群明顯比上一個種畜群活潑了許多，小牛犢們沒一個安分的，都要熱情地跑過來瞅瞅來客，然后迅速撤回媽媽身邊，歡叫蹦跳的聲音此起彼伏，真是惹人憐愛。母親們則時時看顧著它們，用一種只有它們聽得懂的語言、只有它們看得懂的眼神在親密交流。看來這種分群法也顧全了母子彼此依戀的情感，保護了母畜的精力，保證了它們的食草量，便于母畜盡快恢復體力，仔畜身心健康地成長。

　　這片草山屬于高山草甸草原，大約有三千畝，牦牛愛吃汁液豐富，有營養，名為“鉆姜”的軟草。這里從春天一直到秋天草勢都好，牦牛就啃著吃；冬天的時候風大，干枯了的草都被吹刮到地勢凹陷處，牦牛就以舔食為主。冬天沒有鮮草的時候，牦牛才肯吃飼料，這時也是補飼的時候，顆粒飼料主要由秸稈、青稞皮、青稞渣滓、青草等混合而成，足夠補充體力。

　　站在加沙塘松軟的草地上，看得出噶瑪松保和幾位合作社成員還是很有成就感的。年前我們在西寧碰面的時候，他就反復強調過良種繁育的諸多好處，串換、改良、推廣，不僅提高母畜和仔畜的生產性能，提高繁殖率，更能很大程度地降低生產成本和養殖成本。他從小雙親早亡，是由通曉畜牧生產的舅舅帶大，家里的生活用品也全是牦牛身上的東西，舅舅常說：“牦牛是個寶，生產生活離不了。”牧人們愛護牛羊也像愛護家人一樣，前年雪災的時候，拉嘎還牽掛著已經賣給他們的牛，天天來電話詢問草山怎么樣了，牦牛怎么樣了，如果大雪不停就把牛拉到他的草場上免費養，等雪災過了再送回來。

　　噶瑪松保還講述了第一次買牛的經歷：因為不會辨別野牦牛牛犢，就請才仁扎西局長幫我們選，但心里還是不踏實，“那么難看的牛犢”，第二年牛犢長大才發現，真是最好的牛，還拿了比賽大獎。才仁扎西局長是真正的牦牛專家，一直誠心實意為我們著想，提供了無私的支持。才仁扎西局長、格扎鄉長、拉嘎，我們都有一個共同的目標，“騎在牦牛背上的民族，馱在牦牛背上的產業”，就是要把野血牦牛種畜基地做大做強，科學飼養，保持畜群年齡平衡，保持草畜平衡，增加老百姓收入，讓生態畜牧業發展得健康，發展得長遠。

　　抬眼望去，對面名為達各濃和曲各濃的山岡上綠草如茵，映襯著遠方的雪峰，藍天下呈現出遼闊幽靜的意境。青山和綠水之間，有這樣一群基層工作者和牧人們在共同維護和堅持，實是幸事。

　　說到生態環境，噶瑪松保充滿了自豪。

　　加橋村在生態環境保護方面做出了有效成績，是玉樹市環境衛生示范點。老百姓生態意識越來越強，對野生動物、草原植被、河水泉水都非常愛惜，有泉水的地方就能看到熊、狼、雪豹、猞猁、白唇鹿、麝鹿、黑頸鶴、藏原羚、巖羊等好多動物。除了保證村子干凈整潔，這幾年還專門成立管護員巡邏隊，沿著公路沿線分批去撿垃圾，一年三百六十五天沒停過。就連老百姓上山采挖蟲草的時候，都會自覺把垃圾帶下來，從來不亂丟。近年來，是加橋村產業發展基礎設施建設項目最多、生態環境保護力度最大、扶貧效果最好、人民生活水平提高最為迅速的時期，去年榮獲全省鄉村振興示范村，今年成功入選了國家級“一村一品”名單。

　　牦牛檔案

　　就在準備離開加沙塘牧場時我們巧遇了阿保地。

　　阿保地是陪同玉樹市農牧局科技辦主任才仁卓嘎等人一同前來督查工作的。我們相見很高興，早就知道阿保地是玉樹市畜牧獸醫站站長，全國“三農人物”，在本地是響當當的畜牧獸醫專家，有許多一線實踐，還獲得農業農村部頒發的“全國最美農技研究推廣員”的稱號。我們站在草場上，熱聊起與獸醫相關的話題。

　　玉樹市獸醫站一套人馬掛四個牌子，畜牧獸醫工作站、動物疫病預防控制中心、動物檢疫站和農畜產品質量檢測站。每年春季以后就開始診斷疾病、注射防疫疫苗工作，牛羊經過一冬消耗，一下子吃草量加大，容易引起腸胃疾病，因此“春防秋防”就很重要。現在由于牲畜調運頻繁，牛羊的疫病種類也有多樣，每年需要注射九種疫苗，涉及牛的就有OA型口蹄疫疫苗、小反芻獸疫疫苗、包蟲病疫苗、布魯氏菌活疫苗、牛出血性敗血癥疫苗、炭疽類疫苗等等。有些病毒在牲畜之間傳染，也有像炭疽病、包蟲病、布氏桿菌病等是人畜共患病，須特別注意防范。秋季主要開展口蹄疫的疫苗注射工作，入冬前就要全力以赴完成屠宰場的冬肉檢驗。進入冬季后，主要精力就放在抗災保畜和防疫宣傳工作上。

　　阿保地還告訴我，隨著科技進步和科學管理，他們對基礎性的數字化錄入也正在學習掌握中。比如牲畜系譜檔案的建立就是一項重大進步，系譜檔案是記錄動物及其父母、兩到三代祖先的編號、名稱及生產成績等情況的一份基本資料，起到識別個體、確定血緣關系、避免近親繁殖、分析遺傳多樣性等的積極作用，對品種改良、選留種畜、保種選育、制定發展規劃等有重要應用意義，是現代育種實踐中總結出來的科學手段。

　　我們眼前的這群牦牛都有自己的檔案，檔案準確記錄著它的父親是誰、母親是誰，哪年哪月出生，還包括每年的疫苗記錄、配種記錄，甚至防疫員的名字等等，每頭牛都會有至少三年的系譜檔案記錄。從2019年開始，在政府的要求和支持下，全州正在逐步建立健全牛羊追溯體系，各個合作社和養畜大戶們也正在落實系譜檔案的規范管理。

　　我在阿保地的手機上了解到“牧運通”這樣一款App，這是一個針對動物衛生綜合監管的在線應用軟件，通過備案的形式，與省州市縣甚至全國達成統一平臺，獸醫等工作人員上傳養殖動物的系譜檔案及檢疫信息，方便相關部門實時監控和監測、查詢或統計，也為牲畜落地監管和動物檢疫的跟蹤監管提供了數據保障。

　　阿保地熟練地翻動著頁面，介紹了相關鏈接，在“牧運通”上牧人可以隨時對自己的養殖工作進行檢查，目前玉樹正在完善相關上傳內容，像加橋村野血牦牛種畜基地的大部分牦牛已經上完“戶口”，每頭牦牛的耳標上都有四合一二維碼，只要用手機一掃碼，父系母系是誰，出生地在哪里，保險上了沒有，疫苗打了沒有，哪位防疫員打的，所有信息都會顯示出來。今后它們無論走到任何地方，任何餐桌上，都可以追溯到這里的源頭，從根本上保證了食品安全。

　　阿保地感慨道：這幾年的發展天翻地覆，手機普及率高，牧民們都在用。雖然對獸醫站工作人員來說，剛開始學習會覺得繁瑣，原來只手寫開個檢疫證就可以，現在必須在現場用“牧運通”專用拍照系統給牦牛拍照片，才能將所有信息輸入進去。盡管增加了工作量，但運用熟練以后會很方便，因此我們也準備做培訓班普及這款App和牦牛系譜檔案錄入方法，牧民在畜牧業第一線，掌握了科技手段，就能提高工作效率，這是現代畜牧業管理必須掌握的技能。

　　熊及其他

　　在噶瑪松保的邀請下，我們乘車到了加橋村村委會駐地。正如他介紹的那樣，整個村莊房屋建設規劃整齊，街道寬敞，道路兩旁的路燈和電線桿排列有序，還有一座學校，安靜地矗立在暮靄中。村子中央便是村委會了，院子正中旗桿上飄揚著國旗，旗桿前有一座鮮紅的雕塑牌，上面鐫刻著黨徽和兩排大字：“上拉秀鄉加橋村蒙托那義黨群服務中心”。沒錯，這里就是20世紀八九十年代享譽省內外的蒙托那義的故土，他曾任上拉秀鄉副鄉長、民兵排長，先后贍養11位孤寡老人，撫養4位孤兒，照料了712戶貧困群眾，一生做過許多有益于老百姓的好事，當時省委、省政府、省軍區授予他“草原活雷鋒”的榮譽稱號。幾十年過去，家鄉人仍然以他為榮。

　　坐在潔凈的“黨群連心室”里，牛糞爐傳來溫暖的氣息。聊天當口看到幾人進進出出，神色凝重，低語著什么。一問，才知剛剛發生了熊害！村里一位牧人到冬窩子取東西，與已經在房里的熊狹路相逢，熊發起攻擊，直接伸爪拍向牧人的額頭，牧人猝不及防，轉身奪門而逃，又被熊追上在后背上留下爪痕。這位牧人臨危不懼，逃出屋子時順手將屋門反鎖，熊才暫時沒能追出來，他得以保住性命。森林公安人員得知消息趕去牧人住屋，人家還在繼續翻箱倒柜找食物呢，在人們的鞭炮驅趕聲中它才從房中出來，從容離去。

　　談到熊，在座的都有話說。

　　我才知道，在玉樹稱呼熊，都不用本名，而是用外號稱呼它，外號之一是“阿哈瑪”，意思是“壞得很”，外號之二是“茨登麥”，意思是沒有腳后跟。前者是性格特征，后者是生理特征。稱呼本名似乎不吉利，有招徠、呼喚之意。說它“壞”，因為熊尋找食物時的怪異行為就是搞破壞，說有的熊進家后，把吃不完的食物堆放在屋子中央，中間挖個坑，在上面撒一泡尿后揚長而去。還有的熊很喜歡吃酸奶，但卻把吃不完的酸奶涂抹到墻上。不過這家伙“聰明得很”，人們為避免損失，就把食物藏起來，但不管你藏得多仔細多嚴密，只要熊進家，那就沒有它找不到的。

　　他們的描述中滿是寬容。發生熊害的事近年時有耳聞，在自然生態環境日漸良好、野生動物的保護措施也日漸完善的今天，各種動物也越來越多地出現在人們的視野之中，玉樹作為三江源核心區，更是常有雪豹、野牦牛、熊等大型動物進入人類生活場域，經常被發布在短視頻里引起好奇者圍觀，雪豹或熊在村莊里與人對峙、野牦牛在牧場頂撞汽車等場面堪稱驚心動魄。一般情況下人類與動物之間各有地界，通常相安無事，尤其熊不會貿然主動攻擊人類，但是迎面相遇、無路可走的時候，熊就會本能地舉爪來戰，據說熊非常害怕人臉，所以第一掌定會直拍人的面門。

　　熊一般也不攻擊牛羊，攻擊牛羊的主要是狼。根據我的經驗，狼捕羊的時候“壞得很”，它不是捕一只吃一只，而是逮著機會能讓整個羊圈的羊都團滅。立即就有同伴反駁我的觀點：狼不是“壞”，它們是貢獻者，藏族有諺語說“烏鴉的食物是自己的，狼的食物是大家的”，意思是狼不像烏鴉一樣只顧自己吃獨食，而是把絕大部分食物留給了其他動物，兀鷲、鷹、烏鴉、狐貍甚至是狗，都得仰仗它的捕食，所以從它們的角度來看，狼是為大家服務的“好人”。

　　好一個別有洞見的生物鏈觀點，所有在這條生物鏈上的生物，無所謂好壞，你生則我生，尊重自然法則，尊重生命規律，自然萬物共生共榮，才葆有了如今三江源區的生物多樣性。

　　此時格扎拿出一張淡黃色的紙張，說起保險的重要性。他現任玉樹市人大常委會副主任，這次來還有一個任務，就是調研畜牧業生產中與受到野生動物傷害有關的保險。那是一張宣傳單，寫著“牦牛、藏系羊保險政策宣傳”字樣。對人的傷害更是有《青海省重點保護陸生野生動物造成人身財產損失補償辦法》等政策的保障，眼下大家最關心的受傷牧人，將會有醫療機構和保險公司等相關單位的及時救護救助。

　　工作中的歌謠

　　這時有數位身穿白大褂的工作人員魚貫而入，都是阿保地的部下。原來加橋村是他們進行野牦牛人工授精工作的試點單位。這一項目由省農業農村廳牽頭，省、州、市、鄉、村五級聯動，選取數個有基礎的村社作為試點，積累經驗后預計于明年在全省覆蓋推廣。玉樹市有三個鄉共750頭母畜參與其中，由獸醫站和各鄉鎮抽調相關人員組成工作組，逐村推進，今天正好是在加橋村的最后一天。

　　才仁卓嘎是位口齒伶俐的女干部，她很快讓我明白了參與這項工作的人與事，工作組組長名為桑巴，青海省大通種牛場的技術指導專家是張國慶和喬元勝，還有十位年輕的組員，他們已在加橋村連續工作了一個多月。這項工作主要是針對家畜品種退化，繁殖能力降低，同時由于草場海拔高寒，母牛無法同期發情、同期產犢，導致養殖成本提高的科學對策，而人工授精能選取最好種畜，并能做到同期處置，大大減少了牧人的工作量，便于管理。

　　我想多了解一些情況，就問：“有沒有什么有趣的故事？”

　　“沒有有趣的故事，只有委屈的故事。”

　　是四位女組員之一的搶答。大家都笑起來，氣氛輕松了不少。機智的女子名字叫益西措姆。在我的追問下，她說：“給牦牛注射的時候很費勁，我心里很難受，因為牛很受罪，我們也很累，所以有很大的委屈，大家不要笑哦，我是實話實說。”

　　真是一群可敬可愛的基層工作者。我決意陪他們完成今天最后的工作。

　　來到村委會后面的場地，三座闊大的藍色塑鋼牛棚依次排列，另有一座高出很多的儲草棚，鋁合金的墻皮很厚，能起到保溫作用。才仁卓嘎拉開門讓我看了一眼，頂棚是鋼架結構，里面整整齊齊疊堆滿了干草垛，這座大型儲草棚也是按照千頭牦牛養殖的標準建設的，看上去很氣派。繞過儲草棚，是一座小型的牛棚，棚前有網圍欄和注射欄，組員們已經各就各位。

　　這項工作主要有放置孕酮栓促進排卵、撤栓和授精三個階段。純種野牦牛一般從四歲開始馴化采精，凍精由專用的液氮設備保存。工作人員套上無菌手套，熟練操作起來，先用專用吸管吸取一定量的凍精，按照比例在一個大桶里用三十七八度的溫水化開，然后裝進撤去保護膜的輸精槍管里。此時已是傍晚，氣溫驟降，他們早已凍紅了臉，為了保持吸管的溫度，我看到他們將輸精槍揣進懷里，雙臂環抱，耐心地等待著下一個環節。

　　另幾位工作人員從網圍欄里驅趕幾頭牛到注射欄內。母牛們低著頭，使勁抵著欄桿試圖蹦跳出欄，牛角撞得欄桿“砰砰”直響，牛鼻子不斷呼著氣，低沉、渾濁，聲音很大，能感覺到它們的不安和焦躁。訓練有素的人們配合默契，有人隔著圍欄捉住牛角，有人馬上就用橫桿架起來，關上圍欄和注射欄之間的鐵門，使牦牛在狹長的空間里無法轉身。技術員已經在長可及肘的手套上涂抹好潤滑劑，招呼一聲，輸精槍就送到了手上。

　　遠處的狗在叫著。沒有人說話，他們十分專注。我也精神緊張，看到牦牛張皇失措的樣子心下不安。也不知何時下起了雨，腳底下泥濘打滑，站也站不穩。

　　這期間益西措姆和其他三位女性，不斷地撫摸牛背安撫情緒，關切地呼喚著它們的名字：“哲毛……哲毛……”母牛們在這充滿愛的聲音里漸漸平復下來。她們安撫母牛的背影是那么美麗，她們的聲音是那么溫柔動人，就像母親安撫著孩兒，唱著世上最憐愛的歌謠，這樣的愛里歌唱著生命的珍貴，質樸無華卻撼人心魄，這樣的愛生生不息。她們的惻隱之心和共情能力令人動容，也讓這個寒冷的傍晚多了一份溫暖。